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Una colossale rapina

Questo è il racconto di una colossale rapina. E certo, si 
dirà, visto che il libro parla di cronaca nera, di crimi-
ni e misfatti, di assassini e spacciatori, di bande, di 

amori violenti e crudeli, di sangue e sudore. Ma non del tutto, 
perché vittima del colpo letterario non è una banca o una cas-
saforte, non è il cartello della droga o un capo mafioso, bensì 
la storia. Quella delle persone, delle gesta, delle memorie e dei 
fatti finiti sulla carta dei giornali o negli obiettivi delle tele-
camere. Vicende poi trasmesse dai tubi catodici delle tivù o 
stampate nelle pagine bagnate dalle dita per sfogliarle meglio. 
Episodi, però, durati troppo poco o confusi nelle pieghe di 
mille processi, per restare fermi e nitidi nel ricordo. Quindi, 
più che una pura e semplice razzia di vicende, consegnate ai 
posteri nella loro percezione migliore, ovvero quella diret-
tamente collegata alle carte delle investigazioni, la missione 
criminal-semantica ha un obiettivo nobile e trascende il male 
perché ricompone quei frammenti sottraendoli al deserto 
della dimenticanza. 

Nulla spaventa più i protagonisti volontari o involontari 
degli episodi, la cui natura viene misurata con il metro della 
legge e dei suoi codici sempre in bilico tra l’errore e la verità, 
quanto finire nel buio dell’oblio. E anche se il caso è stato o 
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meno risolto, o se la giustizia è stata o meno fatta (per usare 
un termine poliziesco), se i colpevoli sono stati assicurati alla 
galera o gli innocenti alla libertà, tutte le storie sopravvivono 
e si alimentano attraverso la loro natura più efficace, quella 
della narrazione. La messinscena degli eventi di Alvaro Fio-
rucci, attraverso gli elementi concreti delle carte, termine con 
cui i giornalisti ingentiliscono i verbali degli interrogatori, 
delle udienze o degli incidenti probatori, ovvero la raccolta 
di prove irripetibili, anima la curiosità e riaccende i riflettori 
nel caleidoscopio del vissuto. Dando vita a soluzioni nuove e 
interpretazioni liberate dall’emozione del momento. 

Deve essere questo, probabilmente, ad avere animato la 
volontà e l’idea di una rubrica “Il signore in giallo”, raccolta 
di casi freddi, i famosi cold case per la filmografia americana 
votata alla suspense, finita nelle pagine del Messaggero. Casi 
recuperati dal gelo delle ghiacciaie d’archivio non sempre ir-
risolti, come accade nei film, ma semplicemente passati alle 
posizioni più basse dei nostri file di memoria. 

Sotto la luce investigativa del lettore, sottoposto al suo pia-
cere di trasformarsi in commissario o giudice, in assolutore o 
carnefice, non compare solo il fatto, che si tratti di Ordine 
Nero o delle Brigate Rosse, del mostro di Foligno o quello di 
Firenze, delle tangentopoli o delle infiltrazioni mafiose, della 
droga o delle signore della notte. Nelle pagine, le parole com-
pongono un grande meccano che mette a disposizione di chi 
legge tutti gli elementi di quella storia. Bulloni, come indizi 
e aste come resoconti da collegare e avvitare fino ad arrivare 
alla costruzione di ogni singolo episodio, di ogni storia per la-
sciare a chi è arrivato in fondo la chiave di lettura della verità. 
Che non sempre coincide con quella consumata nei lunghi 
dibattiti delle aule della giustizia diventati poi sentenze. Anzi, 
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spesso il materiale a vostra disposizione ribalta le certezze di 
chi è incaricato di giudicare. Ma sarà la vostra verità, perché 
il libro è un Bignami di singoli fatti criminali ognuno fornito 
di un mosaico da comporre a piacere. Avrete la certezza che 
ogni pezzo del puzzle è autentico, ma lascerà a voi la libertà di 
incastrarlo per analizzare, giudicare e condannare. Leggetelo 
senza arrestarvi, tanto nessun avvocato potrà venirvi a salvare.

Italo Carmignani, giornalista



14

la telefonata persa

È un sabato di fine marzo, uno di quelli molto diversi 
dall’ordinario. Il mio telefono cellulare è appoggiato 
all’interno della libreria in modalità silenzioso. L’i-

solamento fisico va a braccetto con quello acustico e per la 
prima volta dopo tanti anni, in questo periodo di quarantena, 
mi sono concessa il lusso di abbandonarlo qualche ora, come 
fosse una strana forma di disintossicazione in cui viene meno 
anche il senso di colpa dato dalle brevi disconnessioni volon-
tarie. Insomma, per poco, ma non voglio essere reperibile.

Quando lo riprendo in mano però noto con gioia un nome 
tra le chiamate perse. È Alvaro Fiorucci.

Non ci sentiamo spesso, ma lo seguo da tanto tempo e con 
grande attenzione per la sua produzione letteraria.

Ho avuto modo di leggerlo e ammirarlo come cronista, è 
uno, mi sono sempre detta, che la nera in Italia l’ha vissuta per 
davvero e ha l’esperienza e il piglio per raccontarla e renderla 
interessante anche agli occhi di chi non ama intrighi e misteri.

Non esito a richiamarlo e dopo un piacevole inizio di 
conversazione in cui ci rassicuriamo a vicenda sulle rispettive 
condizioni di salute, mi fa una proposta.

Mi dice di aver appena finito di scrivere questo libro, pro-
prio quello che avete in mano ora, e con l’eleganza che lo con-
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traddistingue mi domanda se avessi voglia di scriverne una 
prefazione.

Ecco, che la mia risposta sia stata affermativa è una de-
duzione piuttosto ovvia, ma i correlati emotivi, ho il piacere 
di raccontarveli, seppur brevemente, prima di introdurvi al 
vero motivo per cui avete probabilmente scelto di acquistare 
il volume, ovvero, immergervi nei casi che hanno interessato 
l’Umbria negli ultimi 50 anni.

La prefazione di un libro non è mai cosa semplice e diven-
ta ancor più complesso realizzarne una in due casi particolari: 
se l’autore è un amico e se l’autore è qualcuno per il cui lavoro 
hai una forma qualunque di ammirazione.

Nel caso di Alvaro entrambe le circostanze sono vere e mi 
sento di aggiungere che ricevere la sua richiesta è stato un ono-
re, perché certo avrebbe potuto rivolgersi a personaggi ben 
più autorevoli, eppure ha ritenuto (non gli ho chiesto e mai 
gli chiederò il perché) di fare proprio a me questa telefonata.

Ho ricevuto il volume in bozza e in poco più di una notte 
ho avuto modo di approfondire attraverso la sua penna la sto-
ria nera di un territorio che per me era familiare soprattutto 
rispetto a due grandi casi, ovviamente riportati nel libro.

Comincerò questa mia breve introduzione all’opera met-
tendo l’accento su una vicenda che mi sta particolarmente a 
cuore, se questo può essere considerato il modo di dire giu-
sto riferendosi ad un fatto di cronaca, ma mi perdonerete voi 
lettori per questa espressione e non me ne vorrà l’autore se 
questa mia scelta è viziata da un interesse umano che è sempre 
andato “oltre il caso”.

Parto proprio da qui, perché la storia recente mi dà anche 
la possibilità di fare un parallelismo, almeno nella mia mente, 
tra due territori che sono agli antipodi: l’Umbria, con le sue 
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campagne e una quiete quasi irreale e la Sardegna, terra sel-
vaggia circondata dal mare.

Proprio quest’isola è diventata la nuova “casa” di Luigi 
Chiatti, il Mostro di Foligno. Sì, perché Chiatti, oggi cin-
quantenne, poco dopo la morte del padre adottivo è stato 
trasferito nella REMS di Capoterra per scontare una misura 
di sicurezza e Alvaro ci racconta anche questo, ma soprattut-
to ripercorre l’indagine, ci permette di viverla dal punto di 
vista degli inquirenti ed è questo che ha un valore inestima-
bile, non una semplice cronologia dei fatti, ma un racconto 
di scelte investigative, di ragionamenti, di errori e di successi 
che hanno poi portato alla condanna di un uomo la cui vita è 
stata solcata dal dolore, prima, e dal male inferto ad altri, poi.

La storia criminale dell’Umbria che ci racconta Alvaro 
Fiorucci mostra una terra che per tante attività criminali ha 
un ruolo di “transito”, ma alla fine, svela qualcosa della nostra 
società.

Tutti i casi che l’hanno resa tristemente nota, infatti, sono 
casi che hanno avuto un elevato interesse mediatico e certa-
mente la storia di Meredith Kercher, nel panorama recente, 
ne è l’esempio perfetto.

Il merito di Alvaro, in questo suo lavoro certosino, è quin-
di quello di averci fornito una prospettiva differente, molto 
più ampia rispetto a ciò su cui convenzionalmente i media si 
sono concentrati, restituendoci l’immagine di una terra che è 
“riservata” per ciò che concerne tante forme di criminalità che 
pure, invece, ne hanno segnato la storia.

Proprio come la storia del Mostro di Foligno ha segnato la 
mia scelta professionale.

Flaminia Bolzan, criminologa
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introdUzione

Apparentemente è una raccolta di fatti diversi, per 
natura e per genere, avvenuti in Umbria nell’ultimo 
mezzo secolo. Fatti di cronaca nera e cronache giudi-

ziarie che hanno sconfinato nella cultura, nella politica, nella 
sociologia. Tutti i fenomeni criminali hanno attraversato e 
attraversano una regione piccola per dimensioni ma prodiga 
di periodici picchi di interesse nazionale e internazionale. Se-
gnandola. A volte con particolarità inaspettate e quindi sor-
prendenti Che se analizzate fuori dal clamore del momento 
le vediamo perdere ogni connotato di specificità. Ecco allora 
che anche la semplice ricostruzione di eventi dalla difforme 
eziologia e sostanza diventa, tessera dopo tessera, la ricom-
posizione di un unico mosaico che fotografa un lungo tratto 
della storia italiana; dal tentativo di golpe del comandante 
Valerio Borghese di un tempo al presente delle infiltrazioni 
mafiose che corrodono il tessuto economico e finanziario. 
La selezione degli episodi è una scelta necessariamente arbi-
traria dell’autore. Fatta però con l’intento di tenere il lettore 
aggrappato a quell’unico filo della storicizzazione che tiene 
insieme, i fatti e l’Umbria che li ha vissuti, all’Italia.

Al. F.


